Memoria

Entre los 15 y los 20 años se descubre el mundo y se toman algunas de las decisiones más importantes de nuestra vida.

A esa edad me decanté por el agnosticismo y luego por el ateísmo.

A esa edad decidí ser como soy, asumí que no gustaba a los demás y aprendí a que no me importase.

A esa edad descubrí que soy de ciencias, que mi cabeza intenta verle la parte racional a todo y que a veces eso no sirve para nada.

A esa edad descubrí de verdad la historia, la del resto de los europeos y la nuestra, la española. A esa edad decidí que nunca pisaría el Valle de los Caídos porque no era el valle de los caídos, era el valle de los victoriosos y los pisoteados. A esa edad me enteré de quién y cómo había construido ese lugar y sentí tanto odio y vergüenza que me prometí no ir jamás.

Cada 20 de noviembre esa idea se afianzaba en mi cabeza. Cada 20 de noviembre veía en la televisión los homenajes que allí se realizaban, los gritos, las banderas, los brazos en alto, las flores, las misas, las perlas...

En mi familia, como en casi todas, hay de todo. A mis dos abuelos les tocó ponerse el uniforme de bando franquista. Uno de ellos murió mucho antes de que yo naciese así que no sé nada de sus ideas. El otro era simpatizante socialista pero a la vez se sentía orgulloso de haber ganado la guerra, y a la vez se negaba a ir a la capital de su provincia a alzar el brazo cuando iba el caudillo a visitarles, y a la vez tenía que ir. Tenía que ir. Todos, quisieran o no, tenían que ir. Mi padre me cuenta que conoció esa ciudad aquel día y que hasta que no fue adulto no volvió. Es lo que tenía ser un agricultor pobre en la España rural de los años 40.

En mi familia, como en casi todas, hay de todo. Dicen que por fin en el Valle de los Caídos también. Dicen que por fin va a estar dedicado a todos los caídos. Quizá entonces vaya a verlo sin sentir que traiciono a aquella chica adolescente que tomó las decisiones más importantes de su vida.