Primer primer

Hoy es mi primer primer aniversario.

Hoy es nuestro primer aniversario.

Hoy hace un año que vi a V. por primera vez.

Hoy comeremos pizza e iremos a recoger las entradas para un concierto que veremos la semana que viene.

Anoche cenamos un bocadillo. Esa fue nuestra cena especial.
Y después fuimos al cine. Persépolis. Una gran elección.

Mi primer primer. Nuestro primer.

Hoy un año después del primer "hoy" me descubro escribiendo aquí. Hola, soy V.

Me cohibe el espacio, el tiempo, la vida que late en este universo negro en el que, a veces, habitas tú: if. Y sin embargo, siento atropelladas a miles las letras en mi cerebro conformando palabras que decir aquí.

Palabras llenas de historias de días largos, cortos, bellos, tristes, secos, mojados. Hoy el sol entra por las ventanas. Hace un año la lluvia penetraba en mi cuerpo mientras sentía el tuyo muy cerca. Un paraguas, dos personas, calles estrechas, conferencias, personas diciendo cosas en diferentes lenguas. Miedo, huecos entre el miedo. Tú.

Ayer te reconocí, insolente, en esa película que vimos. Hoy me permites escribir aquí. Mañana buscaremos una excusa para seguir inventando historias que contarnos. Ahora callo. No sé expresar más. O quizás no quiero. Sólo sé que hoy en nuestro "primer" sonrío y alguna cosa más.

Este es mi espacio, mi hueco. Hoy, por primera vez, en nuestro primer, le he dejado un trocito a V. No sé si volverá a ocurrir. Mi cárcel es anterior a V. Sin mi cárcel no hubiera habido V.

Me gusta, necesito un espacio para mí y me gusta, necesito ser yo la que decide cuando abrirlo. Sin obligaciones, sin presiones.

Así es V. Es todo lo que quiero. Es libertad.